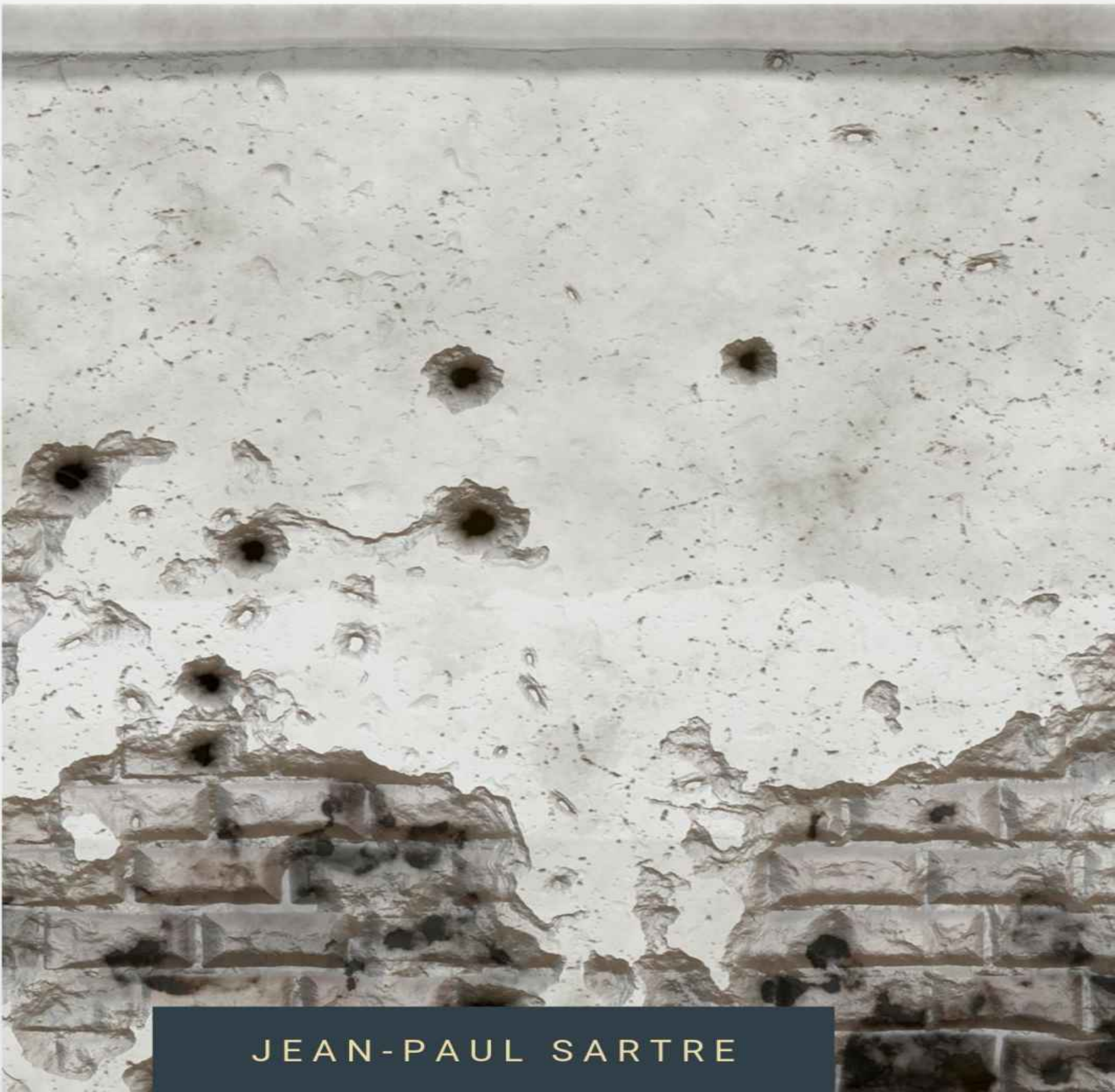
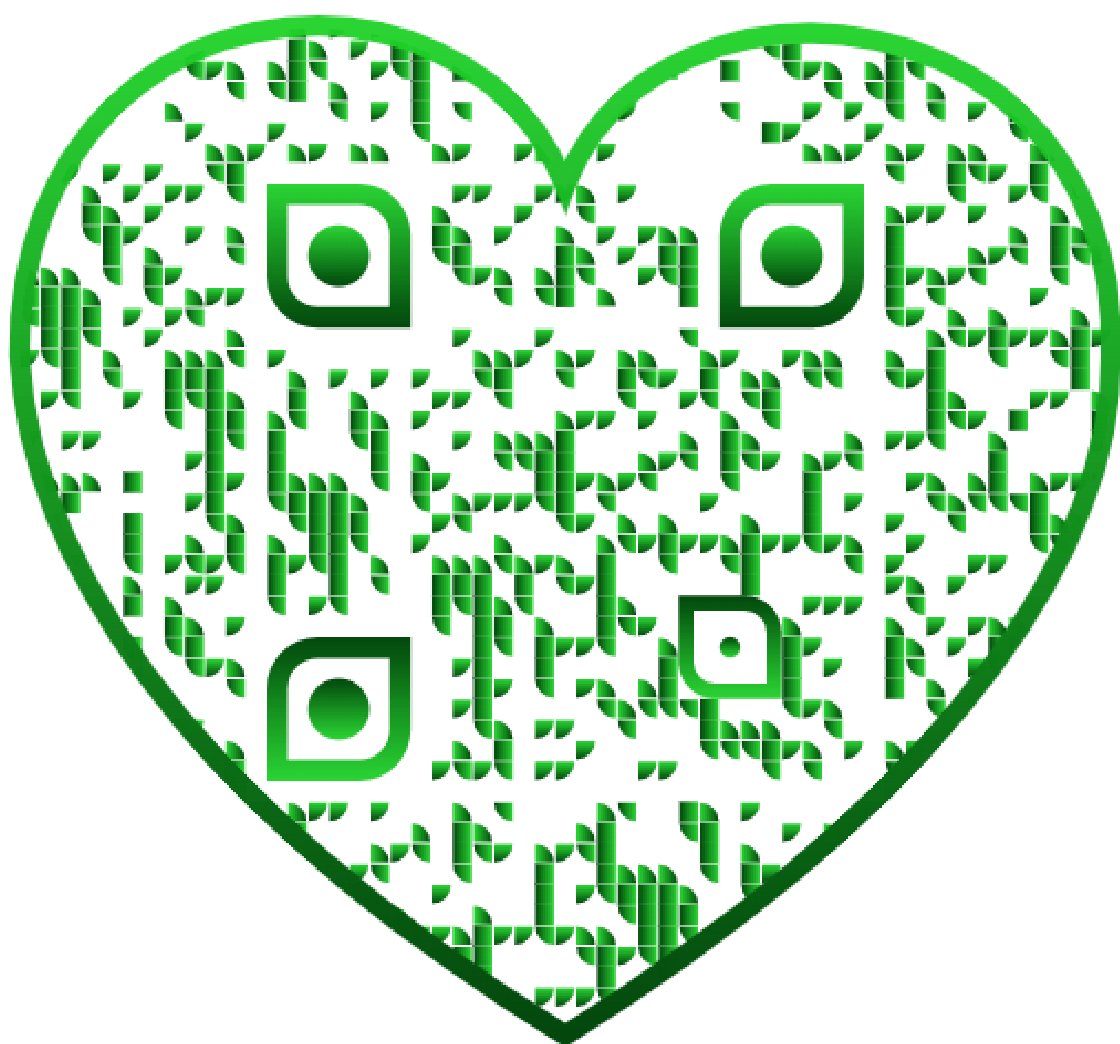
"Eu passei o meu tempo imitando a eternidade
e não tinha entendido nada."

O MURO

O PRIMEIRO CONTO DA COLETÂNEA HOMÔNIMA *O MURO*



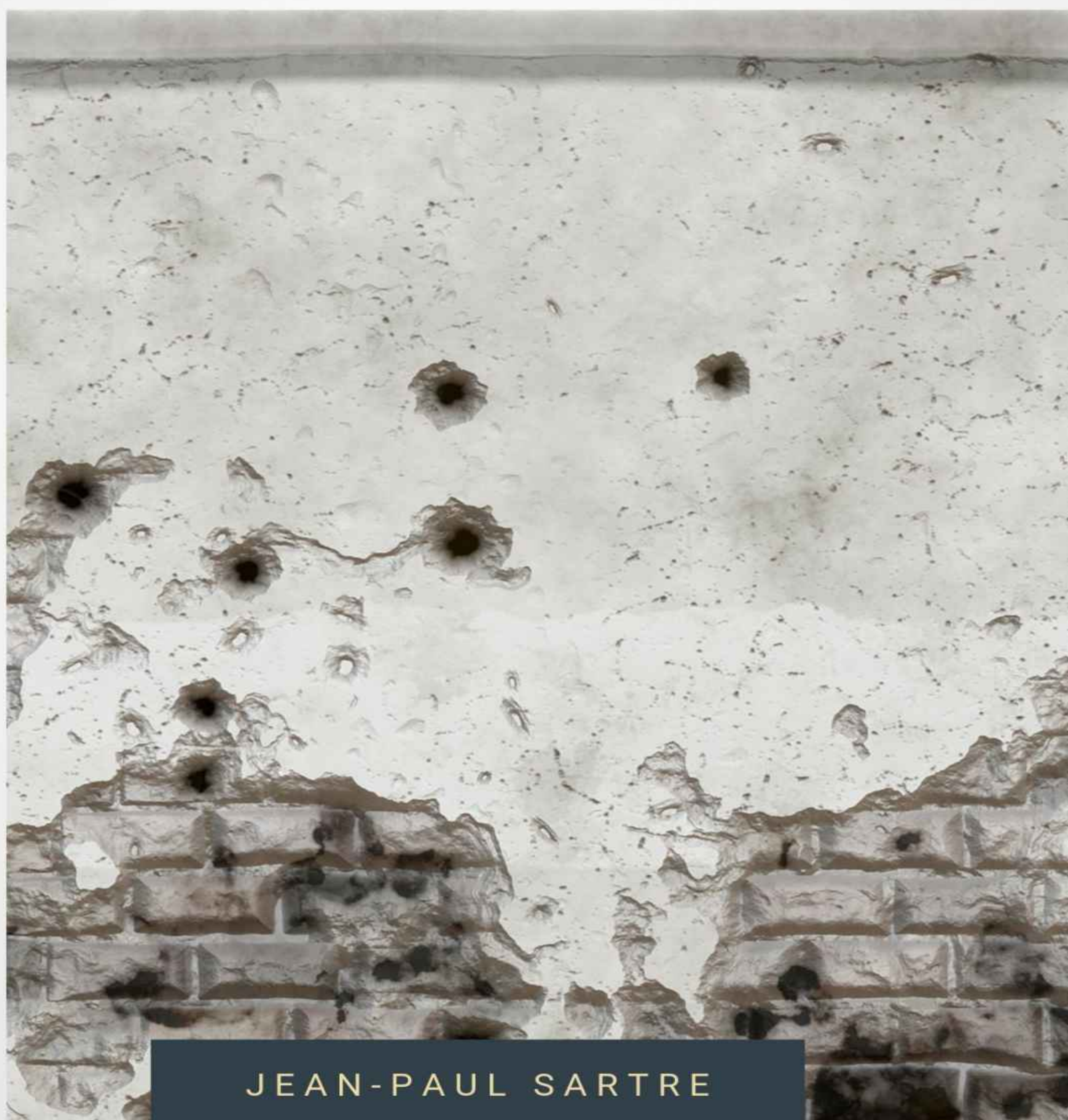
JEAN-PAUL SARTRE



"Eu passei o meu tempo imitando a eternidade
e não tinha entendido nada."

O MURO

O PRIMEIRO CONTO DA COLETÂNEA HOMÔNIMA *O MURO*



JEAN-PAUL SARTRE

O Muro
Jean-Paul Sartre

O Muro é o primeiro conto da coletânea homônima O Muro escrita por Sartre em 1939.

O Muro

Eles nos colocaram em uma grande sala branca e eu comecei a piscar porque a luz machucava meus olhos. Então eu vi uma mesa e atrás dela quatro homens, civis, olhando em alguns papéis. Eles tinham juntado um grupo de prisioneiros no fundo e nós tivemos que cruzar toda a sala para nos juntarmos a eles. Havia vários que eu conhecia e alguns outros que pareciam estrangeiros. Os dois na minha frente eram loiros com crânios arredondados: eles tinham certa semelhança. Eu supus que eles fossem franceses. O menor continuava pegando em suas calças: deveria ser os nervos.

Isso durou cerca de três horas: Eu estava tonto e minha cabeça vazia; mas a sala estava bem aquecida e eu a achei prazerosa o bastante: nas últimas vinte quatro horas, não paramos de tremer. Os guardas levaram os prisioneiros até a mesa, um após o outro. Os quatro homens perguntaram a cada um seu nome e sua ocupação. Na maioria das vezes eles não iam muito longe – ou simplesmente faziam uma pergunta aqui e ali: "Você teve alguma coisa a ver com a sabotagem das munições?" Ou "Onde você estava na manhã do dia 9 e o que você estava fazendo?" Eles não ouviam as respostas ou pelo menos não pareciam. Ficaram em silêncio por um momento e depois, olhando diretamente para a frente, começaram a escrever. Eles perguntaram a Tom se era verdade que ele estava na Brigada Internacional: Tom não podia dizer o contrário por causa dos documentos que encontraram em seu casaco. Eles não perguntaram nada a Juan, mas escreveram por um longo tempo depois que ele lhes disse seu nome.

"Meu irmão José é o anarquista", disse Juan. "Vocês sabem que ele não está mais aqui. Eu não pertenço a nenhum partido. Nunca tive nada a ver com política."

Eles não responderam. Juan continuou: "Eu não fiz nada. Não quero pagar por outra pessoa".

Seus lábios tremeram. Um guarda o calou e levou-o embora. Foi a minha vez.

"Seu nome é Pablo Ibbieta?"

"Sim."

O homem olhou para os papéis e me perguntou "Onde está Ramon Gris?"

"Eu não sei."

"Você o escondeu em sua casa do dia 6 ao dia 19".

"Não."

Eles escreveram por um minuto e depois os guardas me levaram para fora. No corredor, Tom e Juan esperavam entre dois guardas. Nós começamos a andar. Tom perguntou a um dos guardas:

"Então?"

"O que foi?" disse o guarda.

"Foi o interrogatório ou a sentença?"

"Sentença" o guarda disse.

"O que eles vão fazer com a gente?"

O guarda respondeu secamente: "A sentença será lida em sua cela".

Aliás, nossa cela era um dos porões do hospital. Estava terrivelmente fria por causa da corrente de ar que passava por ela. Nós trememos a noite toda e não melhorou durante o dia. Eu tinha passado os cinco dias anteriores em uma cela num monastério, uma espécie de buraco na parede que deve ter saído da idade média: uma vez que havia muitos prisioneiros e pouco espaço, eles nos prendiam em qualquer lugar. Eu não senti falta da minha cela; eu não tinha sofrido muito com o frio, mas estava sozinho; depois de muito tempo fica irritante. No porão eu tinha companhia. Juan quase nunca falava: ele estava com medo e era jovem demais para ter algo a dizer. Mas Tom era um bom falador e conhecia bem o espanhol.

Havia um banco no porão e quatro tapetes. Quando nos levaram de volta, sentamos e esperamos em silêncio. Depois de um longo momento, Tom disse: "Estamos ferrados".

"Também acho", eu disse, "mas eu não acho que eles vão fazer algo com o garoto".

"Eles não têm nada contra ele", disse Tom." Ele é o irmão de um miliciano e isso é tudo."

Eu olhei para Juan: ele não parecia ouvir. Tom continuou: "Você sabe o que eles fazem em Saragoça? Eles colocam os homens na estrada e os

atropelam com caminhões. Um desertor marroquino nos disse isso. Disseram que era para economizar munição".

"Não economiza gasolina." Eu disse.

Fiquei chateado com o Tom: ele não deveria ter dito isso.

"Então há policiais andando pela estrada", continuou ele, "supervisionando tudo. Eles enfiam as mãos nos bolsos e fumam cigarros. Você acha que eles acabam com os caras? Claro que não. Eles os deixam gritar. Às vezes por uma hora. O marroquino disse que ele quase vomitou na primeira vez."

"Eu não acredito que eles farão isso aqui", eu disse. "A menos que eles estejam realmente com pouca munição."

O dia chegava através de quatro pequenas aberturas de ar e um buraco redondo que eles tinham feito no teto à esquerda, e você podia ver o céu através dele. Através desse buraco, geralmente fechado por uma portinha, eles descarregavam carvão no porão. Logo abaixo do buraco havia uma grande pilha de pó de carvão: fora usada para aquecer o hospital, mas desde o início da guerra os pacientes foram evacuados e o carvão ficou lá, sem uso; às vezes até chovia porque esqueciam de fechar a porta.

Tom começou a tremer. "Meu bom Jesus, estou com frio", disse ele. "Aqui vou eu."

Ele se levantou e começou a fazer exercícios. A cada movimento sua camisa se abria em seu peito, branco e peludo. Deitou de costas, levantou as pernas no ar e andou de bicicleta. Eu vi seu grande traseiro tremendo. Tom era parrudo, mas ele tinha muita gordura. Pensei em como as balas ou as pontas afiadas das baionetas logo seriam enterradas nessa massa de carne tenra como em um pedaço de manteiga. Não teria me feito sentir assim se ele fosse magro.

Eu não estava exatamente com frio, mas não conseguia mais sentir meus braços e ombros. Às vezes tinha a impressão de que estava faltando alguma coisa e comecei a procurar o meu casaco e, de repente, lembrei que eles não me deram um casaco. Foi bastante desconfortável. Eles pegaram nossas roupas e as entregaram aos soldados, deixando-nos apenas nossas camisas - e aquelas calças de lona que os pacientes do hospital usavam no meio do verão. Depois de um tempo, Tom se levantou e sentou ao meu lado, respirando pesadamente.

"Aquecido?"

"Bom Jesus, não. Mas estou sem folego."

Por volta das oito horas da noite, um tenente entrou com dois *falangista*. Ele tinha uma folha de papel na mão. E perguntou ao carcereiro: "Quais são os nomes daqueles três?"

"Steinbock, Ibbieta e Mirbal", disse o guarda.

O major pôs os óculos e examinou a lista: "Steinbock... Steinbock... Ah sim... Você está condenado à morte. Você será morto amanhã de manhã." Ele continuou olhando. "Os outros dois também."

"Isso não é possível", disse Juan. "Não eu." O major olhou para ele espantado. "Qual o seu nome?"

"Juan Mirbal" ele disse.

"Bem, seu nome está aqui", disse o major. "Você está condenado."

"Eu não fiz nada", disse Juan.

O major encolheu os ombros e se virou para mim e Tom.

"Você é basco?"

"Ninguém aqui é basco."

Ele parecia aborrecido. "Eles me disseram que havia três bascos. Não vou perder meu tempo correndo atrás deles. Então, certamente, você não quer um padre?"

Nós nem sequer respondemos.

Ele disse: "Um médico belga está chegando em breve. Ele está autorizado a passar a noite com vocês". Ele fez uma saudação militar e saiu.

"O que eu te falei", disse Tom. "Nós entendemos."

"Sim, eu disse, “foi um mau negócio para o garoto."

Eu disse isso para ser decente, mas eu não gostava do garoto. Seu rosto era magro demais e o medo e o sofrimento havia desfigurado, distorcendo todas as suas feições. Três dias antes ele parecia um tipo inteligente de criança, não tão ruim; mas agora ele parecia uma bruxa velha e eu pensei em como ele nunca seria jovem novamente, mesmo se o libertassem. Não seria muito difícil ter um pouco de pena por ele, mas pena me repugna, ou melhor, me horroriza. Ele não disse mais nada, mas ficou cinza; seu rosto e mãos estavam ambos cinzentos. Ele se sentou novamente e olhou para o chão com olhos esbugalhados. Tom tinha um bom coração, ele queria pegar o braço, mas o garoto se afastou violentamente e fez uma careta.

"Deixe-o em paz", eu disse em voz baixa, "você sabe que ele vai chorar".

Tom obedeceu com pesar: ele teria gostado de consolar o garoto, teria passado o tempo e não teria sido tentado a pensar em si mesmo. Mas isso me incomodou: eu nunca pensei sobre a morte porque eu nunca tive qualquer razão para isso, mas agora o motivo estava aqui e não havia nada a fazer além de pensar sobre isso.

Tom começou a falar. "Então você acha que derrubou os caras, não é?" ele me perguntou. Não respondi. Ele começou a me explicar que havia derrubado seis desde o começo de agosto; ele não percebia a situação e eu poderia dizer que ele não queria percebê-la. Eu quase não tinha me dado conta disso, me perguntava se doía muito, pensava em balas, as imaginando queimando ardentemente através do meu corpo. Tudo isso estava ao lado da verdadeira questão; mas eu estava calmo: tivemos a noite toda para entender. Depois de um tempo, Tom parou de falar e eu o observei com o canto do olho; eu vi que ele também estava cinza e parecia podre; eu disse a mim mesmo "Agora começa". Estava quase escuro, um brilho fraco filtrava através dos buracos de ar e da pilha de carvão e fazia uma grande mancha sob o céu; Eu já podia ver uma estrela através do buraco no teto: a noite seria clara e gelada.

A porta se abriu e dois guardas entraram, seguidos por um homem loiro de uniforme bege. Ele nos saudou. "Eu sou o médico", disse ele. "Eu tenho autorização para ajudá-los nessas horas difíceis."

Ele tinha uma voz agradável e distinta. Eu disse: "O que você quer aqui?"

"Estou à sua disposição. Farei tudo o que puder para tornar seus últimos momentos menos difíceis."

"Por que você veio aqui? Há outros, o hospital está cheio deles."

"Eu fui enviado para cá", ele respondeu com um olhar vago. "Ah! Você gostaria de fumar?" ele acrescentou apressadamente: "Eu tenho cigarros e até charutos".

Ele nos ofereceu cigarros genuinamente ingleses, mas nós recusamos. Eu olhei nos olhos dele e ele parecia irritado. Eu disse a ele: "Você não está aqui em uma missão de misericórdia. Além disso, eu conheço você. Eu vi você com os fascistas no pátio do quartel no dia em que fui preso."

Eu ia continuar, mas algo surpreendente de repente aconteceu comigo; a presença desse médico não me interessava mais. Geralmente quando estou com alguém, não deixo ir. Mas o desejo de falar me deixou completamente; dei de ombros e desviei os olhos. Um pouco depois

levantei a cabeça; ele estava me observando com curiosidade. Os guardas estavam sentados em um tapete. Pedro, o homem alto e magro, girava os polegares, o outro sacudia a cabeça de vez em quando para não cair no sono.

"Você quer uma luz?" Pedro de repente perguntou ao médico. O outro assentiu "Sim": Eu pensei que ele era tão esperto quanto uma madeira, mas ele não era tão bobo. Olhando em seus frios olhos azuis, pareceu-me que seu único pecado era a falta de imaginação. Pedro saiu e voltou com uma lamparina a óleo que colocou no canto do banco. Deu uma iluminação ruim, mas era melhor do que nada: eles nos deixaram no escuro na noite anterior. Durante muito tempo, observei o círculo de luz que a lâmpada fazia no teto. Eu fiquei fascinado. Então, de repente, acordei, o círculo de luz desapareceu e senti-me esmagado sob um enorme peso. Não foi o pensamento da morte ou do medo; não havia como nomear. Minhas bochechas esquentaram e minha cabeça doeu.

Eu me sacudi e olhei para meus dois amigos. Tom escondia o rosto nas mãos. Eu só enxergava sua branca e gorda nuca. O pequeno Juan estava pior, sua boca estava aberta e suas narinas tremiam. O médico foi até ele e colocou a mão em seu ombro para consolá-lo: mas seus olhos continuavam gélidos. Então eu vi a mão do Belga cair furtivamente ao longo do braço de Juan, até o pulso. Juan não prestou atenção. O Belga mediu seu pulso com três dedos, distraidamente, ao mesmo tempo recuando um pouco e virando as costas para mim. Mas me inclinei para trás e o vi tirar um relógio do bolso e olhar para ele por um momento, nunca soltando o pulso. Depois de um minuto ele deixou a mão cair inerte e encostou suas costas na parede, então, como se de repente lembrasse de algo muito importante que precisava ser anotado no ato, tirou um caderno do bolso e escreveu algumas linhas. "Bastardo", eu pensei com raiva, "deixe ele vir medir meu pulso. Vou enfiar meu punho em sua cara podre."

Ele não veio, mas eu senti ele me observando. Eu levantei minha cabeça e retornei seu olhar. Impessoalmente, ele me disse: "Não parece frio para você aqui?" Ele parecia estar com frio, ele estava pálido.

Eu não estou com frio", disse a ele.

Ele não tirava seus rígidos olhos de mim. De repente eu entendi e minhas mãos foram para o meu rosto: eu estava encharcado de suor. Neste porão, no meio do inverno, entre as correntes de ar, eu estava suando. Passei as mãos pelo cabelo, enredado de suor: ao mesmo tempo, vi minha

camisa úmida e grudada na minha pele: fiquei pingando por uma hora e não a senti. Mas aquele porco belga não perdeu nada; ele viu as gotas rolando pelas minhas bochechas e pensou: isso é a manifestação de um estado quase patológico de terror; e ele se sentiu bem e orgulhoso de estar vivo porque estava com frio. Eu queria levantar e esmagar seu rosto, mas assim que fiz o menor gesto, minha raiva e vergonha foram apagadas; eu caí de volta no banco com indiferença.

Fiquei satisfeito esfregando meu pescoço com o lenço, porque agora sentia o suor caindo do meu cabelo no pescoço e era desagradável. Logo desisti de esfregar, era inútil; meu lenço já estava encharcado e eu ainda estava suando. Minhas nádegas também estavam suadas e minhas calças úmidas estavam grudadas no banco.

De repente, Juan falou. "Você é um médico?"

"Sim", disse o Belga.

"Dói... muito tempo?"

"Hã? Quando...? Oh, não", disse o Belga paternalmente "De forma alguma. Acaba rapidamente." Ele agia como se estivesse acalmando um paciente.

"Mas eu... eles me disseram... às vezes eles têm que atirar duas vezes".

"Às vezes", disse o Belga, assentindo. "Pode acontecer que a primeira salva não alcance órgãos vitais."

"Então eles têm que recarregar os rifles e mirar tudo de novo?" Ele pensou por um momento e depois acrescentou com voz rouca: "Isso leva tempo!"

Ele tinha um medo terrível de sofrer, era tudo o que ele pensava: era a idade dele. Eu nunca pensei muito sobre isso e não foi o medo do sofrimento que me fez suar.

Levantei-me e caminhei até a pilha de pó de carvão. Tom deu um pulo e me lançou um olhar odioso: eu o incomodava porque meus sapatos rangiam. Me perguntei se meu rosto parecia tão assustado quanto o dele: eu vi que ele estava suando também. O céu estava esplêndido, nenhuma luz se infiltrava no canto escuro e eu só precisava levantar a cabeça para ver a Ursa Maior. Mas não era como antes: na noite anterior, eu podia ver um grande pedaço do céu da minha cela do mosteiro e cada hora do dia me trazia uma lembrança diferente. De manhã, quando o céu estava azul claro e sólido, imaginava as praias do Atlântico: ao meio-dia via o sol e me lembrava de um bar em Sevilha onde tomei *manzanilla* e comi azeitonas e

anchovas: à tarde estava à sombra e pensei na sombra profunda que se espalhava sobre metade de uma arena de touros, deixando a outra metade cintilando na luz do sol: era realmente difícil ver o mundo todo refletido no céu daquele jeito. Mas agora eu podia observar o céu tanto quanto eu desejava, não mais evocava nada em mim. Eu apreciava mais esta forma. Voltei e sentei perto de Tom. Um longo momento passou.

Tom começou a falar em voz baixa. Ele tinha que falar, senão ele não teria sido capaz de se reconhecer em sua própria mente. Eu pensei que ele estava falando comigo, mas ele não estava olhando para mim. Ele estava, sem dúvida, com medo de me ver como eu estava, cinza e suando: nós éramos iguais e piores que os espelhos um do outro. Ele olhou para o Belga.

"Você entende?" ele disse. "Eu não entendo."

Comecei a falar em voz baixa também. Eu olhava para o Belga. "Por quê? Qual é o problema?"

"Algo vai acontecer conosco e eu não consigo entender."

Havia um cheiro estranho em Tom. Pareceu-me que eu estava mais sensível do que o habitual aos odores. Eu sorri abertamente. "Você vai entender daqui a pouco."

"Não está claro", ele disse obstinadamente. "Eu quero ser corajoso, mas primeiro tenho que saber... Escute, eles vão nos levar para o pátio. Bom. Eles vão ficar de pé na nossa frente. Quantos?"

"Eu não sei. Cinco ou oito. Não mais."

"Tudo bem. Haverá oito. Alguém vai gritar 'pontaria!' E eu vou ver oito rifles olhando para mim e vou pensar como gostaria de entrar na parede. Vou empurrar minhas costas contra ela com toda minha força... com cada grama de força que eu tenho, mas a parede vai ficar, como em um pesadelo. Eu posso imaginar tudo isso. Se você soubesse o quão bem eu posso imaginar isso."

"Tudo bem, tudo bem!" Eu disse. "Eu posso imaginar isso também."

"Deve doer pra caramba. Você sabe que eles visam os olhos e a boca para desfigurar você", ele acrescentou mecanicamente. "Eu já posso sentir as feridas. Eu senti dores em minha cabeça e em meu pescoço durante a última hora. Não dores reais. Pior. Isto é o que eu vou sentir amanhã de manhã. E então o que?"

Eu entendi bem o que ele queria dizer, mas não queria agir como se eu tivesse entendido. Eu também tinha dores, dores no meu corpo como um

aglomerado de pequenas feridas. Eu não consegui me acostumar com isso. Mas eu estava como ele. Não dei importância a isso. "Depois", eu disse. "você estará despetalando margaridas."

Ele começou a falar consigo mesmo: ele não parava de olhar o Belga. O Belga não parecia estar ouvindo. Eu sabia o que ele tinha vindo fazer; ele não estava interessado no que pensávamos; ele veio para observar nossos corpos, corpos morrendo em agonia enquanto ainda vivos.

"É como um pesadelo", Tom estava dizendo. "Você quer pensar em algo, você sempre tem a impressão de que está tudo bem, que você vai compreender e então isso escorrega, escapa e desaparece. Eu digo a mim mesmo que não haverá nada depois. Mas eu não entendo o que isso significa. Às vezes eu começo a entender... e então isso desaparece e eu começo a pensar novamente sobre as dores, balas e explosões. Eu sou um materialista, eu juro para você; eu não estou ficando louco. Mas esse é o problema, eu vejo meu cadáver, isso não é difícil, mas eu sou aquele que vê, com meus olhos. Eu tenho que pensar... pensar que não vou mais ver nada e o mundo continuará para os outros. Nós não somos feitos para pensar isso, Pablo. Acredite em mim: Eu já fiquei acordado uma noite inteira esperando por algo. Mas isso não é o mesmo: isso vai nos perseguir, Pablo, e nós não seremos capazes de nos prepararmos para isso".

"Cale a boca", eu disse: "Você quer que eu chame um padre?"

Ele não respondeu. Eu já havia notado que ele tinha a tendência de agir como um profeta e me chamar de Pablo, falando em voz baixa. Eu não gostava disso: mas parece que todos os irlandeses são assim. Eu tinha a vaga impressão de que ele cheirava a urina. Realmente, eu não tinha muita simpatia por Tom e não via por que, sob o pretexto de morrer juntos, eu deveria ter mais. Teria sido diferente com alguns outros. Com Ramon Gris, por exemplo. Mas eu me senti sozinho entre Tom e Juan. Eu até gostava disso, de qualquer forma: com Ramon eu poderia ter ficado mais profundamente comovido. Mas eu estava terrivelmente paralisado naquele momento e queria ficar assim.

Ele continuou recitando suas palavras, com uma distração. Ele certamente falava para não pensar. Ele cheirava a urina como um velho caso de próstata. Naturalmente, eu concordei com ele. Eu poderia ter dito tudo o que ele disse: não é natural morrer. E como ia morrer, nada parecia natural para mim, nem essa pilha de pó de carvão, nem o banco, nem o rosto feio de Pedro. Só que não me agradava pensar as mesmas coisas que

Tom. E eu sabia que, durante toda a noite, a cada cinco minutos, continuaríamos a pensar as coisas ao mesmo tempo. Eu olhei para ele de lado e pela primeira vez ele pareceu estranho para mim: ele estava com a morte no rosto. Meu orgulho ficou ferido: nas últimas 24 horas eu vivi ao lado de Tom, eu o ouvira. Eu tinha falado com ele e sabia que não tínhamos nada em comum. E agora parecíamos tão parecidos quanto irmãos gêmeos, simplesmente porque íamos morrer juntos. Tom pegou minha mão sem olhar para mim.

"Pablo. Eu me pergunto... Eu me pergunto se é realmente verdade que tudo termina."

Eu tirei minha mão e disse: "Olhe entre seus pés, seu porco".

Havia uma grande poça entre seus pés e gotas pingavam da perna de sua calça.

"O que é isso?", Ele perguntou, assustado.

"Você está mijando em suas calças", eu disse a ele.

"Não é verdade", ele disse furiosamente. "Eu não estou mijando. Eu não sinto nada ".

O Belga se aproximou de nós. Ele perguntou com falsa solicitude. "Você se sente mal?"

Tom não respondeu. O Belga olhou para a poça e não disse nada.

"Eu não sei o que é", disse Tom ferozmente. "Mas não estou com medo. Juro que não estou com medo."

O Belga não respondeu. Tom se levantou e foi mijar em um canto. Ele voltou abotoando a calça e sentou-se sem dizer uma palavra. O Belga estava anotando tudo.

Todos nós três o assistimos porque ele estava vivo. Ele tinha os movimentos de um ser humano vivo, os cuidados de um ser humano vivo; ele tremia no porão como os vivos deveriam tremer; ele tinha um corpo obediente e bem alimentado. O resto de nós quase não sentia o nosso - não da mesma forma. Eu queria sentir minhas calças entre as minhas pernas, mas não me atrevi; observei o Belga, equilibrando-se nas pernas, dono dos seus músculos, alguém que podia pensar no amanhã. Lá estávamos nós, três sombras sem sangue; nós olhávamos para ele e nós chupávamos sua vida como vampiros.

Finalmente ele foi até o pequeno Juan. Será que ele queria sentir o pescoço por algum motivo profissional ou estava obedecendo a um impulso

de caridade? Se ele estava agindo por caridade, foi a única vez durante a noite inteira.

Ele acariciou a cabeça e o pescoço de Juan. O garoto se deixou ser tratado, seus olhos nunca o abandonaram, e de repente ele agarrou a mão e olhou para ela de maneira estranha. Ele segurava a mão do belga entre as próprias mãos e não havia nada de agradável nelas, duas pinças cinzentas segurando aquela mão gorda e avermelhada. Suspeitei do que ia acontecer e Tom também deve ter suspeitado: mas o belga não viu nada, sorriu paternalmente. Depois de um momento, o garoto levou a mão gorda e vermelha à boca e tentou mordê-la. O belga se afastou rapidamente e cambaleou contra a parede. Por um segundo ele olhou para nós com horror, ele deve ter entendido de repente que não éramos homens como ele. Eu comecei a rir e um dos guardas deu um pulo. O outro estava dormindo, seus olhos abertos estavam vazios.

Eu me senti relaxado e entusiasmado ao mesmo tempo. Eu não queria pensar mais sobre o que aconteceria ao amanhecer, na morte. Não fazia sentido. Eu só encontrava palavras ou o vazio. Mas assim que tentei pensar em mais alguma coisa vi barris de rifle apontando para mim. Talvez tenha vivido minha execução vinte vezes; uma vez eu até pensei que era para o bem: eu devo ter dormido um minuto. Eles estavam me arrastando para a parede e eu estava lutando; Eu estava pedindo por misericórdia. Acordei sobressaltado e olhei para o Belga: tinha medo de ter chorado durante o sono. Mas ele estava acariciando o bigode, ele não tinha notado nada. Se eu quisesse, acho que poderia ter dormido um pouco; eu tinha estado acordado por 48 horas. Eu estava no final das minhas forças. Mas eu não queria perder duas horas de vida; eles viriam me acordar de madrugada. Eu os seguiria, assombrado e com sono e teria morrido sem nenhum "Uh!"; Eu não queria isso. Eu não queria morrer como um animal, queria compreender. Então eu estava com medo de ter pesadelos. Levantei-me, andei de um lado para o outro e, para mudar meu pensamento, comecei a pensar em minha vida passada. Uma multidão de lembranças voltou para mim desordenadamente. Boas e ruins - ou pelo menos eu as chamei assim antes. Apareceram rostos e incidentes. Vi o rosto de um pequeno toureador que foi ferido em Valência durante a *Feria*, o rosto de um dos meus tios, o rosto de Ramon Gris. Lembrei-me de toda a minha vida: como eu estava sem trabalho por três meses em 1926, como quase morri de fome. Lembrei-me de uma noite que passei num banco em Granada: não comia há três

dias. Eu estava com raiva, não queria morrer. Isso me fez sorrir. Quão loucamente corri atrás da felicidade, das mulheres e da liberdade. Por quê? Eu queria libertar a Espanha, eu admirava Francisco Pi y Margall, entrei para o movimento anarquista, discursei em reuniões públicas: levei tudo tão a sério como se fosse imortal.

Naquele momento, senti que tinha toda a minha vida na minha frente e pensei: "É uma mentira maldita". Ela não valia nada porque estava acabada. Eu me perguntava como eu tinha sido capaz de andar, rir com as garotas: eu não teria movido nem meu dedo mindinho se eu soubesse que iria morrer assim. Minha vida estava na minha frente, encerrada, fechada, como uma bolsa e ainda assim tudo dentro dela estava inacabado. Por um instante, tentei julgar. Eu queria dizer a mim mesmo que era uma vida linda. Mas eu não pude julgá-la; foi apenas um esboço; eu passei o meu tempo imitando a eternidade e não tinha entendido nada. Eu não esqueci nada: havia tantas coisas que eu poderia ter esquecido, o gosto de *manzanilla* ou os banhos que eu tomava no verão em um pequeno riacho perto de Cádis; mas a morte me fez lembrar tudo.

O Belga de repente teve uma ideia brilhante. "Meus amigos", ele nos disse, "eu assumirei - se a administração militar permitir - enviar uma mensagem para vocês, uma lembrança para aqueles que amam vocês..."

Tom resmungou: "Eu não tenho ninguém".

Eu não disse nada. Tom esperou um instante e olhou para mim com curiosidade. "Você não tem nada a dizer para Concha?"

"Não."

Eu odiava essa cumplicidade tenra: era culpa minha, eu havia falado sobre Concha na noite anterior. Eu deveria ter me controlado. Eu estive com ela por um ano. Ontem à noite eu poderia perder um braço para vê-la novamente por cinco minutos. Foi por isso que eu falei sobre ela, era mais forte do que eu. Agora eu não tinha mais desejo de vê-la, não tinha mais nada a dizer para ela. Eu nem teria querido segurá-la em meus braços: meu corpo me encheu de horror porque estava cinza e suado - e eu não tinha certeza de que o corpo dela não me encheria de horror. Concha choraria quando descobrisse que eu estava morto, por meses ela não sentiria gosto pela vida. Mas eu ainda era aquele que ia morrer. Eu pensei em seus olhos suaves e bonitos. Quando ela olhou para mim, algo passou dela para mim. Mas eu sabia que estava acabado: se ela olhasse para mim agora o olhar ficaria em seus olhos e não me alcançaria. Eu estava sozinho.

Tom também estava sozinho, mas não da mesma forma. Sentado de pernas cruzadas, ele tinha começado a olhar para o banco com um tipo de sorriso, ele parecia espantado. Ele estendeu a mão e tocou a madeira com cautela, como se estivesse com medo de quebrar alguma coisa, depois recuou rapidamente a mão e tremeu. Se eu fosse Tom, não teria me distraído tocando o banco; isso era mais uma bizarrice irlandesa, mas também descobri que os objetos tinham uma aparência engraçada: eram mais obliterados, menos densos que o normal. Foi o suficiente para eu olhar para o banco, a lamparina, a pilha de pó de carvão, para sentir que iria morrer. Naturalmente, não conseguia pensar sobre a minha morte, mas a enxergava em todos os lugares, nas coisas, no modo como as coisas moviam e mantinha distância, discretamente, como pessoas que falam baixinho à cabeceira de um velho doente. Foi a sua morte que Tom acabara de tocar no banco.

No estado em que eu estava, se alguém tivesse vindo e me dissesse que eu poderia ir para casa em silêncio, que eles poupariam toda a minha vida, isso me deixaria gelado: várias horas ou vários anos de espera são todos iguais quando você perdeu a ilusão de ser eterno. Eu me agarrei a nada, de um jeito que eu estava calmo. Mas foi uma calma horrível - por causa do meu corpo; meu corpo, eu via com seus olhos, ouvia com seus ouvidos, mas já não era eu; suava e tremia sozinho e eu não o reconhecia mais. Eu tive que tocá-lo e olhar para ele para descobrir o que estava acontecendo, como se fosse o corpo de outra pessoa. Às vezes, eu ainda sentia, sentia afundamentos e quedas, como quando você está em um avião e ele mergulha de nariz ou sentia meu coração bater. Mas isso não me tranquilizou. Tudo o que vinha do meu corpo era ébrio. A maior parte do tempo ele estava quieto e eu não sentia mais do que uma espécie de peso, uma presença imunda contra mim; tive a impressão de estar amarrado a um enorme verme. Uma vez senti minhas calças e senti que estavam úmidas; eu não sabia se era suor ou urina, mas fui mijar na pilha de carvão como precaução.

O Belga pegou seu relógio e olhou para ele. Ele disse: "São três e meia."

Desgraçado! Ele deve ter feito isso de propósito. Tom pulou; nós não notamos que o tempo estava acabando; a noite nos rodeava como uma massa informe e sombria. Eu não conseguia nem lembrar que ela tinha começado.

O pequeno Juan começou a chorar. Ele torceu as mãos, implorou: "Eu não quero morrer. Eu não quero morrer".

Ele correu por todo o porão agitando os braços no ar e caiu soluçando em um dos tapetes. Tom observou-o com olhos tristes, sem o menor desejo de consolá-lo. Porque não valia a pena: o garoto fez mais barulho do que nós, dessa vez ele ficou menos tocado: Juan era como um homem doente que se defendia de sua doença com a febre. É muito mais sério quando não há febre.

Ele chorou: eu podia ver claramente que ele estava com pena de si mesmo; ele não estava pensando na morte. Por um segundo, um único segundo, eu queria chorar, chorar de pena de mim mesmo. Mas aconteceu o contrário: olhei para o garoto, vi seus ombros magros e soluços e me senti desumano: não podia ter pena dos outros nem de mim mesmo. Eu disse a mim: "Eu quero morrer limpo".

Tom se levantou, colocou-se logo abaixo da abertura redonda e começou a observar a luz do dia. Eu estava determinado a morrer limpo e só pensava nisso. Mas desde que o médico nos disse a hora, senti o tempo voando, indo embora gota após gota.

Ainda estava escuro quando ouvi a voz de Tom: "Você os ouve?"

Homens marchavam no pátio.

"Sim."

"O que diabos eles estão fazendo? Eles não podem atirar no escuro."

Depois de um tempo não ouvimos mais. Eu disse a Tom: "É dia".

Pedro levantou-se, bocejou e veio soprar a lâmpada. Ele disse ao seu amigo: "Frio pra caramba".

O porão estava todo cinza. Nós ouvimos tiros à distância.

"Está começando", eu disse a Tom. "Eles devem fazer isso na quadra de trás."

Tom pediu ao médico um cigarro. Eu não queria um; eu não queria cigarros ou álcool. A partir daquele momento eles não pararam de disparar.

"Você percebe o que está acontecendo", disse Tom.

Ele queria acrescentar alguma coisa, mas ficou quieto, observando a porta. A porta se abriu e um tenente entrou com quatro soldados. Tom deixou cair o cigarro.

"Steinbock?"

Tom não respondeu. Pedro apontou para ele.

"Juan Mirbal?"

"Sobre o tapete."

"Levante-se", disse o tenente.

Juan não se mexeu. Dois soldados pegaram-no por debaixo dos braços e colocaram-no de pé. Mas ele caiu assim que o soltaram.

Os soldados hesitaram.

"Ele não é o primeiro doente", disse o tenente. "Vocês dois o carreguem: eles vão consertá-lo lá embaixo."

Ele se virou para Tom. "Vamos lá."

Tom saiu entre dois soldados. Dois outros seguiram, carregando o garoto pelas axilas. Ele não desmaiou; seus olhos estavam arregalados e lágrimas corriam por suas bochechas. Quando eu iria sair, o tenente me parou.

"Você é Ibbieta?"

"Sim."

"Você espera aqui: eles virão por você mais tarde."

Eles saíram. O Belga e os dois carcereiros saíram também, eu estava sozinho. Eu não entendi o que estava acontecendo comigo, mas eu gostaria que eles tivessem resolvido isso imediatamente. Eu ouvi tiros em intervalos quase regulares; eu tremia com cada um deles. Eu queria gritar e arrancar meu cabelo. Mas eu cerrei os dentes e passei minhas mãos nos bolsos porque queria ficar limpo.

Depois de uma hora, vieram me buscar e me levaram para o primeiro andar, para uma pequena sala que cheirava a charutos e onde o calor era sufocante. Havia dois policiais sentados fumando nas poltronas, papéis perto de seus joelhos.

"Você é Ibbieta?"

"Sim."

"Onde está Ramon Gris?"

"Eu não sei."

O cara que me questionava era baixo e gordo. Seus olhos estavam rígidos atrás dos óculos. Ele me disse: "Venha aqui".

Eu fui até ele. Ele se levantou e pegou meus braços, olhando para mim com um olhar que deveria ter me puxado de volta para a terra. Ao mesmo tempo, ele beliscou meus bíceps com toda a força. Não era para me machucar, era apenas um jogo: ele queria me dominar. Ele também achou que tinha que soprar sua respiração fétida no meu rosto. Ficamos por um momento assim e quase tive vontade de rir. É preciso muito para intimidar

um homem que vai morrer; não funcionou. Ele me empurrou violentamente e sentou-se novamente. Ele disse: "É a vida dele contra a sua. Você pode ter a sua se nos disser onde ele está".

Estes homens embolados com suas botas e açoites ainda iriam morrer. Um pouco mais tarde que eu, mas não muito. Eles se ocupavam procurando por nomes em seus papéis amassados, eles corriam atrás de outros homens para aprisioná-los ou reprimi-los: eles tinham opiniões sobre o futuro da Espanha e sobre outros assuntos. Suas pequenas atividades pareciam chocantes e burlescas para mim; eu não conseguia me colocar no lugar deles. Eu pensei que eles eram loucos. O homenzinho ainda estava olhando para mim, chicoteando suas botas com o açoite. Todos os seus gestos foram calculados para dar a ele a aparência de uma fera viva e feroz.

"Então? Você entende?"

Não sei onde está Gris", respondi. “Pensei que ele estivesse em Madri."

O outro oficial ergueu a mão pálida indolentemente. Essa indolência também foi calculada. Eu vi através de todos os seus pequenos esquemas e fiquei estupefato ao descobrir que havia homens que se divertiam dessa maneira.

"Você tem quinze minutos para pensar bem", disse ele lentamente. "Leve-o para a lavanderia, traga-o de volta quando o tempo acabar. Se ele ainda se recusar, será executado no local."

Eles sabiam o que estavam fazendo: eu havia passado a noite esperando; depois me fizeram aguardar mais uma hora no porão enquanto atiravam em Tom e Juan e agora me trancaram na lavanderia; eles devem ter preparado seu teatro na noite anterior. Eles pensaram que eventualmente eu perderia os nervos e esperavam me pegar dessa forma.

Eles estavam muito enganados. Na lavanderia, sentei-me em um banquinho porque me senti muito fraco e comecei a pensar. Mas não sobre sua proposta. Claro que eu sabia onde Gris estava; ele estava se escondendo com seus primos, a quatro quilômetros da cidade. Eu também sabia que não revelaria seu esconderijo a menos que eles me torturassem (mas eles não pareciam estar pensando sobre isso). Tudo isso era perfeitamente orquestrado, definido e de modo algum me interessava. Só gostaria de entender o motivo de minha conduta. Eu preferiria morrer a desistir de Gris. Por quê? Eu não gostava mais de Ramon Gris. Minha amizade por ele havia morrido um pouco antes do amanhecer, ao mesmo tempo que meu

amor por Concha, ao mesmo tempo que meu desejo de viver. Sem dúvida, pensei muito nele: ele era durão. Mas não foi por essa razão que consenti em morrer em seu lugar; sua vida não tinha maior valor que a minha; nenhuma vida tinha valor. Eles iriam colocar um homem contra o muro e atirar nele até ele morrer, se era eu ou Gris ou outra pessoa não fazia diferença. Eu sabia que ele era mais útil do que eu para a causa Espanhola, mas mandei para o inferno a Espanha e a anarquia; nada era importante. No entanto, eu estava lá, eu poderia salvar minha pele e desistir de Gris e me recusei a fazê-lo. De alguma forma eu achava isso cômico; era obstinação. Eu pensei: "Devo ser teimoso!" E uma espécie de alegria se espalhou por mim.

Eles vieram até mim e me trouxeram de volta para os dois oficiais. Um rato saiu por debaixo dos meus pés e isso me distraiu. Virei-me para um dos *falangistas* e perguntei: "Você viu o rato?"

Ele não respondeu. Ele estava muito sóbrio, ele se levava a sério. Eu queria rir, mas me segurei porque tinha medo de que, uma vez que eu começasse, não fosse capaz de parar. O *falangista* tinha um bigode. Eu disse a ele novamente: "Você deveria raspar seu bigode, babaca". Achei engraçado que ele deixasse os cabelos do seu ser invadirem seu rosto. Ele me chutou sem grande convicção e eu fiquei quieto.

"Bem", disse o oficial gordo, "você pensou sobre o que te falei?"

Eu olhei para eles com curiosidade, como se fossem insetos de uma espécie muito rara. Eu lhes disse: "Eu sei onde ele está. Ele está escondido no cemitério. Em uma sepultura ou na casinha dos coveiros".

Foi uma mentira. Eu queria vê-los em pé, apertando os cintos e dando ordens atarefadamente.

Eles se puseram em pé rapidamente. "Vamos lá. Molés, vá buscar quinze homens do tenente Lopez. Você", o homem gordo disse, "eu vou deixa-lo ir se você estiver dizendo a verdade, mas vai custar-lhe muito se estiver fazendo macaquices conosco".

"Eles saíram em um grande farfalhar e eu esperei pacificamente sob a guarda dos *falangistas*. De vez em quando eu sorria, pensando no espetáculo que eles passariam. Eu me senti atordoado e malicioso. Eu os imaginei levantando lápides, abrindo cada porta das sepulturas. Eu imaginei essa situação para mim mesmo como se eu fosse outra pessoa: este prisioneiro obstinadamente bancando o herói, esses *falangistas* sinistros com seus bigodes e seus homens uniformizados correndo entre os

túmulos, era irresistivelmente engraçado. Uma hora depois o homenzinho gordo voltou sozinho. Imaginei que ele tinha vindo dar as ordens para me executar, os outros deviam ter ficado no cemitério.

O oficial olhou para mim. Ele não parecia nem um pouco envergonhado. "Leve-o para o grande pátio com os outros", disse ele. "Depois das operações militares, um tribunal regular decidirá o que acontecerá com ele."

"Então eles não vão... não vão atirar em mim?..."

"Não agora, de qualquer maneira. O que acontece depois não é da minha conta."

Eu ainda não entendi. Eu perguntei: "Mas por que...?"

Ele encolheu os ombros sem responder e os soldados me levaram embora. No grande pátio havia cerca de cem prisioneiros, mulheres, crianças e alguns homens velhos. Comecei a andar em torno do terreno de grama central, fiquei estupefato. Ao meio-dia, nos deixaram comer no refeitório. Duas ou três pessoas me questionaram. Devia tê-los conhecido, mas não respondi: nem sabia onde estava.

Lá pela noite, eles empurraram cerca de dez novos prisioneiros para dentro da quadra. Eu reconheci Garcia, o padeiro. Ele disse: "Que maldita sorte você tem! Eu não achei que veria você vivo."

"Eles me condenaram à morte", eu disse, "e então mudaram de ideia. Não sei por quê."

"Eles me prenderam às duas horas", disse Garcia.

"Por quê?" Garcia não tinha nada a ver com política.

"Eu não sei", disse ele. "Eles prendem todo mundo que não pensa da maneira que eles pensam." Ele baixou a voz. "Eles pegaram Gris."

Eu comecei a tremer. "Quando?"

"Esta manhã. Ele estragou tudo. Ele deixou seus primos na terça-feira porque eles tiveram uma discussão. Tinha muitas pessoas para escondê-lo, mas ele não queria ficar devendo nada a ninguém. Ele disse: 'Eu me esconderia na casa de Ibbieta, mas eles o pegaram, então eu vou me esconder no cemitério.'"

"No cemitério?"

"Sim. Que idiota. É claro que eles iriam até lá nesta manhã, isso com certeza iria acontecer. Eles o encontraram na casinha dos coveiros. Ele atirou neles e eles o pegaram."

"No cemitério!"

Tudo começou a girar e me vi sentado no chão: ri tanto que chorei.

Table of Contents

index